「约会啊？」店员看了窗边的姑娘一眼。我没理他，指菜单上的黑糖奶茶，「两杯热的，都加珍珠。」这个小小的城镇正值雨季，雾蒙蒙一片，乌云不晓得散去。奶茶店里有些阴，窗上满是水珠，密密麻麻的。窗外的街道冷清，少有行人。女朋友喜欢窗边的座位。我买单的时候，她总是望着外面。奶茶店离学校不远，周末我们常来这里。店员是个八卦的小伙儿，每次见到我俩，都爱问一句，「约会啊？」我不明白这有啥好问的，来你这还能是约炮吗？「三十一。」店员低着头。我掏出一沓纸钞来，多是五毛一块的纸团，面额最大的是张十元。我点着数额，那店员看我一眼。